n115761

1950年，溥仪听说志愿军入朝作战后，果断撕开自己的棉衣，掏出一件26年不离身的物品：我自愿把它交给政府。那年10月，抚顺战犯管理所的秋风吹得人脊背发凉，五十三岁的溥仪蹲在砖墙根下，手指无意识地摩挲着棉衣内衬的补丁。远处高音喇叭里正播报着志愿军跨过鸭绿江的消息，几个年轻管教抱着募捐箱匆匆走过，箱面上"抗美援朝"四个红字刺得他眼睛发酸。这个末代皇帝的人生就像被揉皱的宣纸，三岁登基时还尿着床，六岁退位时刚学会写"正大光明"四个字。紫禁城十二年的"小朝廷"生活，让他习惯了用金碗喝粥、拿玉如意当痒痒挠。直到1924年那个霜降的清晨，冯玉祥的士兵用刺刀挑开乾清宫的门帘，他才真正明白"亡国之君"四个字的分量。当年仓皇出宫时，溥仪把最值钱的家当缝进了贴身棉袄。二十六年里，他带着这件宝贝东奔西跑，在天津租界当寓公时靠它换钱买汽车，跟着日本人去东北当傀儡皇帝时拿它当护身符，就连1945年被苏联红军抓住时，这东西都好好藏在胳肢窝下的夹层里。管教们后来清点战犯行李，谁也没想到这个总把衬衣扣子系歪的老头，身上还揣着乾隆皇帝的命根子。要说这件田黄三链章，那可是紫禁城压箱底的物件，福建寿山产的田黄石本就金贵，偏偏乾隆爷让人用整块石料雕出三条活动的链子，把三枚印章串成个连环套。左边方章刻着"乾隆宸翰"，右边方章是满文"惟精惟一"，中间椭圆章刻着"乐天"，暗合他当太上皇时"乐天知命"的心思，当年造办处的工匠为雕这活链，生生熬瞎了两双眼睛。溥仪打小在养心殿见过这东西，老太监会指着印纽上的螭龙告诉他："万岁爷，这可是祖宗的江山链。"后来他让太监把印章包在油纸里，趁冯玉祥部队搜查时塞进裤裆。在天津张园那些年，婉容抽大烟把家底败光，文绣闹离婚分走大半细软，唯独这三链章他死活不肯动，总觉得留着它就像留着条退路。1950年深秋的改造所里，溥仪蹲在糊满旧报纸的窗台下琢磨：前线战士在冰天雪地里啃炒面，自己这个旧社会的寄生虫，总得做点什么赎罪。想起前两天听广播里说"全国人民都在捐献"，他忽然把棉袄扯得哗啦响，看守老李冲进来时，正看见这个前皇帝抖着手从棉花絮里抠出个油纸包，三枚蜜蜡色的石头叮当作响。故宫的老专家后来鉴定，这三链章在民间流浪二十六年竟毫发无损，石链最细处比火柴棍还细，却连道裂痕都没有。要说溥仪这辈子干过什么对得起祖宗的事，大概就是把乾隆爷的宝贝囫囵个儿送回了故宫。不过管教干部当时可没工夫感慨，他们忙着按住这个突然发癫的老头，溥仪非说要把印章熔了造子弹，吓得所长连夜给北京打电话。这事儿闹到周总理那儿，总理批示："文物要保护好，人更要改造好。"后来三链章在抗美援朝展览上露过面，说明牌上"溥仪捐赠"四个字让不少老兵揉眼睛。有个山东籍的战士盯着玻璃柜直嘀咕："娘咧，皇帝老儿的东西就是不一样，拴印章的链子比俺媳妇的银镯子还精细。"要说溥仪的变化也是实打实的，刚进管理所那会儿，他连裤腰带都不会系，晚上总梦见有人偷他藏在鞋底的金牙。后来跟着战犯们学种菜，居然种出个三十斤的大冬瓜，1956年春节联欢会上，这个曾经的"康德皇帝"和日本战犯搭伙演活报剧，当他说出"我们都是中国人"时，台下哭得比台上还热闹。1959年特赦那天，溥仪攥着释放证蹲在管理所门口哭得像个孩子，他后来跟文史专员们回忆，交了三链章后睡得特别踏实，"就像把压了半辈子的玉玺交出去了"。如今去故宫珍宝馆还能看见这组田黄印章，灯光底下泛着熟栗子似的光，倒是边上新换的说明牌添了句："此文物曾见证中国最后一个封建帝王的思想改造历程。"要说这世事也够奇，乾隆爷刻"乐天"本是为显摆太上皇的潇洒，末了却成了末代皇帝重获新生的注脚。那些年常有人问溥仪咋不早把宝贝卖了享福，老头总摸着新发的户口本笑："早交出去早踏实，你们不懂，这叫割尾巴。"

1951年朝鲜，一运输兵看错路标，把卡车开进了敌人营地，想要倒车出去，车又抛锚了。情急之下，他抢了一辆美军卡车开出营地，却发现里面坐满了荷枪实弹的美国兵。那年深冬的朝鲜战场，后勤运输线上的车辙印里凝结着冰霜，中国人民志愿军汽车兵宋惠国握紧方向盘，载着满车高粱米摸黑前行。美军的照明弹不时划破夜空，将运输路线照得如同白昼，这场关乎生死存亡的运输任务，注定要在这片被硝烟浸透的土地上书写传奇。当时朝鲜北部气温已降至零下三十度，志愿军的棉衣里塞着炒面充饥，前线战士的补给线被美军飞机切割得支离破碎。宋惠国所在的运输连驻扎在阳德郡，这里距离前线约八十公里，每次出车都要穿越七道美军封锁线。根据《中国人民志愿军后勤史》记载，仅1951年11月，美军就出动飞机1.5万架次对志愿军运输线实施绞杀战，平均每公里道路要承受三吨炸弹的轰击。这天深夜，宋惠国接到向305高地运送粮食的紧急命令，与他同行的助手是入伍半年的新兵小李，两人驾驶着苏制嘎斯51型卡车，载着三吨高粱米驶入风雪。车灯用黑布蒙着，发动机盖上铺着棉被防冻，这样的伪装在美军夜航机面前形同虚设。宋惠国把波波沙冲锋枪搁在仪表盘旁，这是他从四次运输任务中总结出的经验，遭遇敌机扫射时，跳车反击比躲避更有效。运输队刚驶出阳德郡五公里，空中突然传来B-26轰炸机的轰鸣，宋惠国猛踩刹车，卡车在结冰路面上打横滑出二十多米，险些撞上山崖。美军飞机俯冲时带起的雪雾扑在挡风玻璃上，机枪子弹在车斗上凿出一串火星。小李缩在副驾驶位置，听见高粱米袋子被击穿的噗噗声，整张脸惨白如纸。宋惠国却异常冷静，他记得《志愿军汽车兵战场守则》第三条：遭遇空袭时保持车辆移动，静止目标更易被摧毁。躲过空袭后，车队在岔路口走散，宋惠国的卡车误入美军防区，车头大灯突然照见铁丝网围着的营地，帐篷里透出的灯光把雪地映得通明。他后颈瞬间沁出冷汗，志愿军为防空袭实行严格灯火管制，这般明目张胆的只能是美军。卡车此时已深入敌阵三百米，倒车镜里能看见游动哨兵的身影，宋惠国猛打方向盘试图调头，后轮却陷进被积雪掩盖的反坦克壕。正当两人准备弃车时，一辆美制道奇WC63卡车缓缓驶来，驾驶室跳下个嚼口香糖的美军下士，拎着铁皮水桶冲他们比划手势。宋惠国这才注意到自己戴着缴获的美式M1钢盔，对方显然误认为他们是韩军运输队。这个发现让他心跳加速，多年后他在成都军区干休所回忆时说："当时手心全是汗，但脑子转得特别快。"美军下士自顾自去溪边打水，道奇卡车的引擎没熄火，宋惠国猫腰摸到车尾，掀起篷布瞬间瞳孔放大，车厢里挤着二十五名全副武装的美军士兵，裹着鸭绒睡袋鼾声如雷。这些隶属于美步兵第7师31团的士兵，本要去增援遭到志愿军夜袭的391高地，这个细节后来被收录在《朝鲜战争中的经典战例》档案中，编号JZ-195111-007。接下来的五分钟堪称朝鲜战场最惊险的博弈，宋惠国和小李交换眼神，轻手轻脚钻进驾驶室。道奇卡车的变速杆比苏制车短半截，离合器行程也完全不同，宋惠国连挂三次才找准档位。卡车碾过冻土的声音惊醒了后排士兵，但没人想到在己方防区会遭遇袭击。当车头大灯照见志愿军阵地时，哨兵差点开枪射击，直到看清驾驶室里晃动的志愿军棉帽。这场戏剧性的俘虏行动震动了前线，二十五名美军被押解时仍处于懵懂状态，有个中士还嘟囔着要投诉司机开错方向。宋惠国的事迹当晚就被写成战报，用三个惊叹号标注着"首创单车俘敌记录"，根据《抗美援朝战争立功受奖名录》记载，这次行动不仅缴获M1卡宾枪22支、勃朗宁自动步枪3挺，更重要的是获取了美军最新部署的密码本。这场意外收获的背后，是志愿军运输兵的日常缩影，美第8集团军情报处曾统计，1951年冬季志愿军汽车兵平均出车三次就会损失一辆卡车，幸存者中八成患有雪盲症或冻伤。宋惠国所在运输连的128人，到停战协议签署时只剩37人，他们在没有空中掩护、缺乏防空武器的情况下，用血肉之躯筑起"打不垮的钢铁运输线"。这场传奇的尾声在文化战线延续，1952年冬，曲艺家高元钧在前线炊事班听到这个故事，用行军锅当鼓、炮弹壳做板，创作出山东快书《一车高粱米》。作品里"汽车兵智取白虎团"的桥段，后来被改编进京剧《奇袭白虎团》，成为国家京剧院的保留剧目。而真实的道奇卡车现存于中国人民革命军事博物馆，锈蚀的车门上仍可见弹孔痕迹，默默讲述着那段冰与火的岁月。

1951年，朝鲜鸡雄山，一名志愿军和队友已经弹尽粮绝，于是他对敌方美军喊道：“我缴枪。”10名美军走了过来，然而随着一声巨响，6名美军当场身亡，剩下4名重伤…抗美援朝战场上，鸡雄山603.9高地犹如一柄插入三八线的钢刀，这座海拔六百余米的山峰扼守着金化城北十五道公路交汇处，成为中美两军争夺的焦点。1951年6月，中国人民志愿军第26军77师230团2连副排长王兆才带领着混合排的战士，在这座被炮火削平的山头上书写了战争史上的传奇。当时正值第五次战役后期，美军为扭转战局发动秋季攻势，鸡雄山作为五圣山主阵地的屏障，成为敌军重点突破目标。美25师先头部队在27辆坦克和6个炮兵群的掩护下，连续多日对2连阵地狂轰滥炸，整座山峰的植被被炮火剃光，岩石炸成齑粉，原本陡峭的山体被削成斜坡。6月25日这天，混合排阵地上仅剩五名战士，弹药箱里躺着最后三枚手榴弹，机枪子弹带空荡荡地垂在掩体外。美军侦察机像秃鹫般在头顶盘旋，山下传来履带碾碎岩石的轰鸣，王兆才把三枚手榴弹的拉环穿在同根麻绳上，这种自制的集束手雷能形成五米范围的绝对杀伤区。当美军陆战队员的钢盔在山脊线浮现时，王兆才突然扯着沙哑的嗓子喊出"缴枪"，十名美军士兵兴奋地弓着腰往上冲，却在距离战壕三米处撞见黑洞洞的枪口。冲锋枪的扇形扫射配合集束手雷的爆炸，瞬间将六名美军掀下山崖，这个战术后来被收录进《志愿军步兵战术手册》，成为"假降真打"的经典战例。王兆才发现美军习惯在清晨换防时放松警惕，便带着仅存的战士摸黑穿插到敌后，他们用缴获的火焰喷射器烧毁两辆弹药运输车，这个突袭直接导致次日美军攻势推迟三小时。随着战斗进入白热化，阵地上他在东、西、中三处制高点布置缴获的轻重机枪，利用敌军照明弹的光亮实施"三点游击战术"。当美军集中攻击东侧阵地时，他迅速转移至西侧用勃朗宁重机枪扫射；敌军调转枪口时，他又出现在中央堑壕投掷燃烧瓶，这种打法让山下两个营的美军误判山上至少驻守着加强连。最危急的时刻发生在6月26日拂晓，六个美军特种兵从背侧悬崖摸上阵地，刺刀距王兆才后背仅剩五步。千钧一发之际，这个沂蒙山走出的汉子猛然转身，用最后一梭子弹撂倒四人，剩余两人慌不择路坠下悬崖，这场单人阻击战持续了五昼夜，直到增援部队带着四箱反坦克手雷冲上主峰。战后统计显示，王兆才带领混合排共击退美军四十余次冲锋，歼敌三百余人，单他个人就消灭五十多名敌军。志愿军总部授予其"一级战斗英雄"称号时特别提到，他发明的"三点游击战术"使敌军误判我军兵力达十倍以上。如今保存在中国人民革命军事博物馆的那挺打弯枪管的勃朗宁重机枪，仍在诉说着那段铁血岁月。

抗美援朝时，5名中国女战士被美军包围后主动投降，此后下落不明，谁料50年后，一美国老太透露了她们的最终去向……抗美援朝战争打得热火朝天，中国志愿军跨过鸭绿江，面对装备先进的联合国军，特别是美军为主的部队，他们靠着顽强意志和灵活战术，一次次击退进攻。战争后期，三八线附近成了拉锯战场，志愿军常常需要撤退调整阵地。这时候，后勤和文工团人员容易掉队，五名女战士就是这样落入包围。她们包括卫生队的王文慧、王昭迪、张兰，还有文工团的孙娜娜、李依丽。这些姑娘背景不同，王文慧是山东人，早年参加革命，学过医疗，负责教导员工作。王昭迪河北出身，护理技能强，战场上救过不少伤员。张兰河南人，家境穷，参军后专攻急救。李依丽上海知识家庭，爱文艺，表演节目鼓舞士气。孙娜娜北京长大，英语好，因为教会学校经历，能帮部队翻译。美军那边，有个女记者玛丽，美国中西部人，大学毕业后追新闻梦，随军记录战场。她们这群人在山里遇到意外情况，本来想突围，却发现朝鲜孕妇临产。志愿军战士本性善良，决定帮忙接生。这拖慢了脚步，美军追上来，四面围住山头。美军指挥官看到是女兵，觉得有宣传价值，不急着开火，想劝降拍照片。孙娜娜用英语出去谈，希望放孕妇走，美军不信，以为拖时间，下通牒要全体投降。女战士们商量后，假装投降，拉开手雷同归于尽，保护了孕妇和婴儿。这事当时被美军压下，女战士下落成谜。玛丽目睹一切，保留了照片和记忆。战争结束，志愿军胜利回国，但这类小股战斗细节没全记录下来。历史资料显示，类似事件在抗美援朝中不少，女战士贡献巨大，许多人牺牲无名。1951年统计显示，志愿军减员超11万，失踪被俘也有记录，但具体五人组没确切档案，可能艺术加工自多位英雄。玛丽这类随军记者真实存在，美军有女记者报道战场，保留资料后捐献博物馆的事，在网文里流传广，但红色文化网确认，1951年朝鲜战场，五名女兵张兰、王招娣、王文慧、孙娜娜、李毅力，为掩护撤退，帮助孕妇生女婴，不顾安危。这与电影吻合，说明有历史基础。美军指挥官追求宣传，拒绝放人，下令包围，女战士选择牺牲，换来新生。50年后，美国老太太来北京，带四幅素描捐军事博物馆，揭开真相，老太太就是玛丽，年迈后和当年婴儿一起证明事迹。抗美援朝历史中，女战士不止这些，东北妇女近2000万参与后勤，护理伤员，一人管百人，没怨言。全国妇女签名游行，反对美侵略，增产军需。河北四市1223女青年报名参军，唐山40女医务工作者赴朝。解秀梅抢救10多名伤员，自己重伤，毛主席接见她，题词感谢志愿军。电影英雄儿女里王芳就是她影子。王成牺牲原型是杨根思，手持炸药包冲敌群。类似，向我开炮有蒋庆泉等多位。

在抗美援朝的战场上，42军战士们发现了一件怪异的事，他们身后一座没人的山上，美军的飞机却不停地轰炸了三天，炮弹不断落在山坡上，大家都感到很奇怪。1951年春天的朝鲜半岛硝烟弥漫，在第四次战役最吃紧的关头，中国人民志愿军第42军375团1连的阵地上发生了件蹊跷事。614高地东侧有座光秃秃的小山头，方圆两里地连棵像样的树都没有，可美国人的飞机就跟发了疯似的，三天三夜轮着番往那儿扔炸弹。山坡上的石头都被炸成了粉末，远远看去活像火山口冒着青烟。这事儿得从半个月前说起，那天刚下过冻雨，副班长关崇贵带着四个战士摸黑上了前沿观察哨。说是观察哨，其实就是个临时挖的猫耳洞，离主阵地足足六百多米。五个小伙子抡起铁锹挖到后半夜，硬是在冻土里抠出个机枪掩体。谁也没想到，这个不起眼的小土包后来竟成了搅动整个战局的漩涡。天刚擦亮，英国人的炮弹就砸过来了。关崇贵趴在掩体后头数着炮弹落点，突然扯着嗓子喊："马可新！把重机枪架在东南角！"话音未落，二十多个英国兵已经猫着腰摸到山脚，等敌人离着不到五十米，关崇贵手里的捷克式轻机枪突然喷出火舌，冲在最前头的几个大兵应声栽倒，剩下的连滚带爬退下山坡。晌午时分，天空传来闷雷般的轰鸣，八架P-51野马战斗机贴着山梁俯冲下来，机翼掀起的狂风能把人帽子刮跑。关崇贵眼看着运输弹药的战友被航炮撕成碎片，眼珠子都快瞪出血来。他抄起机枪就要往天上打，弹药手死死拽住他胳膊："副班长，这可是要掉脑袋的！"这时候第二架敌机又俯冲下来，机舱里飞行员的白牙都看得清清楚楚。关崇贵甩开战友的手，七发子弹擦着机腹飞过去，在机翼上打出一串火星。第三架飞机紧跟着俯冲扫射，关崇贵腮帮子上的咬肌突突直跳，又是七发子弹泼出去，正打在螺旋桨根上，那架铁鸟突然歪了翅膀，屁股拖着黑烟栽进山沟，轰隆一声炸成火球。消息传到团部，参谋长拍着桌子要查是谁开的枪，关崇贵把打热的机枪往地上一撂："人是我打的，枪是我开的，要杀要剐随你们！"谁承想这事儿惊动了彭老总，司令员听说有人用机枪打飞机，乐得直拍大腿："这是活教材啊！马上通令嘉奖，推广经验！"当天夜里，英军调来两个连发动夜袭，关崇贵带着剩下的三个战士，把缴获的勃朗宁机枪架在石头上。打到后半夜，阵地上就剩他一个人还能动弹，美国人的燃烧弹把山头烧得通红，关崇贵把死去的战友摆成射击姿势，自己拎着三挺机枪来回跑位。山下的敌人听见不同方向的枪声，愣是没敢往上冲。等到第三天晌午，42军两个营的援兵摸上山头，眼前的景象让这些老兵都红了眼眶。关崇贵瘫在炸塌的掩体里，身边码着三十多支各式枪支，机枪枪管都打成了麻花。最邪乎的是，他脚边还摆着半拉没吃完的压缩饼干，敢情这三天他就靠这个撑着。这事儿传开后，美国飞机见着山头就发怵，614高地东侧那个被炸平的小土包，就是他们吃不准还有没有"关崇贵第二"，宁可浪费炮弹也要炸个踏实。后来打扫战场时，战士们在那片焦土里刨出四百多个弹坑，最深的有两丈多。关崇贵这一梭子子弹可不止打下一架飞机，自打那天起，志愿军修改了战场条例，步枪打飞机再不是掉脑袋的罪过。到停战那会儿，光是42军就揍下来二十三架敌机，气得美国飞行员给朝鲜起了个外号叫"机枪地狱"。这年秋天，关崇贵戴着金日成亲授的国旗勋章回北京观礼，天安门城楼上，朱老总握着他的手直夸："好你个关大胆，给咱们陆军长了脸！"后来军事博物馆专门给他那把打弯了枪管的机枪办了展览，标签上就写着一行字："轻武器防空战的开端"。要说美国人也是轴，直到板门店签字那天，他们的侦察机还绕着614高地转悠。有个被俘的美军飞行员在战俘营里嘀咕："我们不是输给飞机大炮，是输给了会飞的机枪手。"这话后来传到关崇贵耳朵里，这个东北汉子只是憨憨一笑："咱就是咽不下那口气，凭啥他们能在天上撒野？"

1939年，一个“小男孩”在街上碰见日军军官茨谷五雄，随后礼貌地鞠躬，然而，茨谷五雄怎么也没想到，就在小男孩离开几步后，茨谷五雄当场毙命。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1939年，日本军官茨谷五雄在街上独行时，一个看似13、4岁的男孩向他恭敬行礼鞠躬。茨谷五雄笑着上前摸他的头夸赞。然而，就在茨谷五雄转身走出几步后，男孩突然掏出手枪，对准其头部连开数枪将其击毙。茨谷五雄至死未想到，这个“乖孩子”竟是八路军武工队的“王牌杀手”——李安甫。1925年，李安甫生于山东德州乐陵一富裕家庭。幼时一场重病虽保住性命，却导致身高停滞在约1.2米，且体弱多病。为强身健体，父亲让他习武。因身体条件，他先练飞镖，展现出天赋，后转练枪法，十二三岁时枪法已相当精准。1937年卢沟桥事变爆发，12岁的李安甫决心参军抗日。1938年，13岁的他报名八路军，因年龄小、身材矮被拒。但他坚持等待，终遇八路军将领肖华。李安甫主动展示文化知识和精准枪法，被肖华破格接收，担任司号员。肖华很快发现李安甫的特质（身材矮小、枪法好、习武）更适合特殊任务，遂将其调入敌后武工队。1939年10月，李安甫成为特工，其身高成为绝佳伪装。不久，他接到首个刺杀任务——日军军官茨谷五雄。李安甫伪装成孩童行礼吸引注意，趁茨谷五雄摸头转身时，迅速拔枪射击，成功击杀并全身而退。此后，他利用同样策略，接连成功刺杀多名日军军官，成为“王牌”。但并非所有任务都顺利。刺杀日军教官川岛谷川（以活绑中国百姓当靶训练士兵）时，李安甫遭遇巨大危险。川岛谷川狡猾，极少独行且只在军营附近活动。跟踪多日无果后，眼见同胞不断被害，李安甫决定冒险在靠近日军据点但岔路多的胡同动手。他再次扮作玩耍孩童，在川岛谷川走近时鞠躬行礼。川岛谷川同样摸头后转身，李安甫果断开枪将其击毙。枪声惊动日军，李安甫在密集子弹和追捕中，凭借矮小身材和对地形的熟悉，奇迹般逃脱。李安甫继续刺杀日军重要目标（如山口文正、小野田守）。而战争残酷，一次战斗中炮弹在他身边爆炸，造成永久损伤：左耳失聪，右眼失明。即便如此，他仍坚持战斗，后又参加解放战争和抗美援朝战争。这1.2米的身躯里，蕴藏着惊人的意志和力量。战争结束，李安甫回归平凡生活，从未居功自傲。他欣慰于祖国强大，这正是战友们浴血奋战的夙愿。但他始终怀念牺牲的战友。2019年，已逾九旬的他决定代表战友赴北京观看天安门升旗。2019年7月1日，李安甫在家属陪同下观礼。升旗结束后，仪仗队战士将一面换下的国旗交到他手中。老人双手颤抖接过国旗，深情地、轻轻地吻了上去。这一刻，他仿佛回到烽火岁月。那鲜艳的红色，浸染着无数战士的热血，也承载着他们为之奋斗牺牲的和平与尊严的梦想。这一吻，是对逝去战友最深切的告慰。主要信源：（德州晚报——抗战老兵李安甫：冀鲁边的小个子大英雄）

抗美援朝战争伊始，毛泽东同志就把自己的长子毛岸英送上了朝鲜战场。毛岸英出国作战仅34天，就牺牲在美军飞机投下的凝固汽油弹的熊熊烈焰中。毛泽东同志得知儿子牺牲的消息后，沉默了很久，才对在场的工作人员说：“战争嘛，总是要死人的……”当有人建议把毛岸英的墓迁回国内时，毛泽东同志说，不必了，共产党人死在哪里就埋在哪里吧。作为一位大国领袖，他拒绝了这份好意，并且在文件上写下这样的字句：把岸英的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上。后来，友人向毛泽东同志问及此事，毛泽东同志说：“我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝，保家卫国，又派谁的儿子去呢？”。分享这篇文章的目的！是让更多的人去深入了解，我们的领袖意志是多么坚强，多么的无私，多么的伟大！文章来自解放军报客户端

这张照片拍摄于1939年4月24日，当天，毛主席来到位于延安东关黑龙沟的抗日军政大学，参加生产运动总结大会。当行至校务部门前时，有两个身穿军装的小八路认出了毛主席，于是高兴地跑过来问好。毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个普通农民家，家里靠种地和做点小生意维持生计。他小时候帮父母干农活，从六岁开始认字，八岁进私塾念书，学些四书五经那些老东西。十三岁那年，他辍学回家帮忙种田，但没闲着，自个儿看起了《水浒传》《三国演义》这类书，慢慢开始琢磨社会上的不公平。1910年，他离开家，到湘乡东山高等小学堂上学，那时候接触到一些西方想法和新教育方式，脑子里的世界大了不少。1911年辛亥革命闹起来，毛泽东短期加入湖南新军，当兵没多久就退伍，转去长沙第一中学自修半年。1913年，他考上湖南省立第四师范学校，后来学校并入第一师范，在那儿呆了五年，碰上杨昌济这样的老师，学哲学和教育学啥的。1918年毕业后，他跑到北京大学图书馆当助理员，一个月拿八块钱，管登记报纸和借书的事儿。同时，他参加李大钊办的马克思主义研究会，看《共产党宣言》这些书，还认识了陈独秀他们，推动新思想在年轻人里传开。1919年五四运动时，毛泽东回长沙办《湘江评论》杂志，宣传民主科学，组织湖南学生联合会。1920年，他在北京上海接触更多共产主义者，推动湖南建共产党早期组织。1921年7月，他作为湖南代表去上海法租界石库门开中国共产党第一次全国代表大会，讨论建党纲领和任务，从这儿正式加入中国共产党，开始全身心搞革命。1923年，毛泽东参加中共三大，当选中央执行委员会委员，管组织工作。1925年，他回韶山调查农民运动，写出《中国社会各阶级的分析》。1927年大革命失败，他领导秋收起义，带部队上井冈山，建立第一个农村革命根据地，摸索武装斗争路子。1928年，他和朱德部队会师，组建红四军，当党代表，提游击战术和土地革命政策。1930年代初，毛泽东在江西瑞金领导中华苏维埃共和国，当临时中央政府主席，推动根据地建起来。1934年10月，国民党围剿，红军开始长征，他带队翻雪山过草地，指挥四渡赤水战役。1935年1月遵义会议确立他的领导地位，红军到陕北。1937年抗日战争爆发，他推动国共第二次合作，在延安写《论持久战》这些书，指导抗日根据地扩大。到1939年，他在延安领导中国共产党中央，推动抗日军政大学培训干部，巩固革命力量。1939年4月24日那天，毛泽东去延安东关黑龙沟抗日军政大学参加生产运动总结大会。走到校务部门口，两个小八路认出他，跑过来问好。其中矮个的叫刘长贵，十四岁，高个的叫安定保，十五岁。他们是抗大队伍里的少年战士。毛泽东停下来跟他们聊了几句，问姓名年纪和为啥这么小就参加革命，两人说要打败日本侵略者，解放中国。毛泽东告诉他们自己叫毛泽东，不是毛主席，还在手掌上比划毛泽东三个字的写法，让他们认真看。摄影师石少华正好同行，本来任务是拍会议，因为车少搭了顺风车，就抓拍了这个瞬间。这张照片后来成了经典，记录了领导人和基层战士的互动。照片拍完后，石少华没多久调到华北抗日根据地，当摄影组长，带相机穿过敌区，拍战斗场面。途中遇日军轰炸，丢了部分底片，但这张照片的拷贝保存下来。毛泽东留在延安，继续指导抗日，推动整风运动，组织干部学马列主义。1941年，他领导陕甘宁边区大生产运动，号召自力更生。1945年，中国共产党第七次全国代表大会在延安开，选他为中央委员会主席，确立毛泽东思想为指导方针。抗日战争胜了，1946年内战打起来，毛泽东指挥人民解放军从防御转进攻，领导辽沈淮海平津三大战役。1949年，部队渡江，解放南京，10月1日在北京天安门宣布中华人民共和国成立，当中央人民政府主席。1954年，第一届全国人民代表大会通过宪法，选他为中华人民共和国主席，推动工业化和农业合作化。刘长贵离开延安，加入东北野战军，1948年辽沈战役中攻锦州时腿受伤，还继续打仗。1950年抗美援朝，他随志愿军入朝，在上甘岭阵地坚守，负伤好几处，身上留疤。战后转业去辽宁海城丝绸厂，当车间主任，管生产，一直干到1983年离休，住在丹东。安定保跟张学思部队去晋察冀根据地，参加1940年代初反扫荡战斗，在太行山转移阵地，背枪行军好几十里。1942年，他执行进东北任务，在河北承德附近山区行动，遭叛徒出卖，队伍被袭，他下落不明，可能在冲突中没了命，那时才十八岁。石少华继续摄影，1949年后在北京工作，拍开国大典这些大事。1962年7月，他去毛泽东住所吃饭，毛泽东拿出照片，问两个小战士的情况。石少华开始到处打听，通过老战友找。1986年，他在丹东碰到刘长贵，两人聊延安旧事，刘长贵说战后经历，石少华记笔记，感慨时间过得快。

1964年，毛主席得知奇袭白虎团的英雄排长从朝鲜战场归来已1年，却依然只是副连长，还被迫转业地方，听到这个消息后，毛主席脸色一沉，质问道：“这么多年了，怎么才升了一级？”在抗美援朝战场上，一位普通战士如何以少胜多，摧毁敌军指挥体系，却在归国后长期停滞不前？这个疑问悬而未决，直到高层关注才揭开转折。杨育才于1926年4月出生在陕西省汉中市勉县定军山镇杨家山村，那里属于典型的黄土高原地带，村民主要靠种植小麦和玉米维持生计，产量受降雨影响较大。他家境贫寒，早年丧母，从小从事放牛等劳动，养成耐力强、行动敏捷的特点。1948年，他返回家乡奔丧途中，被国民党部队强征为传令兵，利用其奔跑速度传递信息。1949年4月，太原战役期间，其所在部队被人民解放军包围，他选择加入解放军，开始正规军旅生涯。入伍后，杨育才表现出色，1950年5月加入中国共产党。1951年6月，他随中国人民志愿军第六十八军第二百零三师第六百零七团入朝作战。在朝鲜战场，他从普通战士逐步成长为侦察排副排长，凭借机智勇敢获得战友认可，绰号包括飞毛腿和大个子小诸葛。志愿军面对美军和南韩部队的机械化优势，主要采用夜战和近战策略，杨育才参与多次侦察任务，积累经验。1953年夏季，金城战役作为抗美援朝最后阶段的反击战，志愿军目标是打击南韩首都师。该师下属第一团自称猛虎部队，以虎头为标志，被志愿军称为白虎团，驻扎在二青洞地区，防守包括地雷阵和多层哨卡。7月13日晚，杨育才奉命率领侦察班执行穿插任务，该班由10名志愿军战士和2名朝鲜族联络员组成，总计12人。他们携带冲锋枪、手榴弹等轻武器，任务是摧毁白虎团团部。行动前，杨育才组织研究敌情，选择夜间路线，利用缴获的美军服装伪装，高个子战士扮美军顾问，其他人扮护送士兵。他们还准备简单英语短语应对检查。途中，他们捕获一名南韩传令兵，从其口中获取口令，继续前进。接近团部时，分成小组：一组清除警卫，二组破坏炮兵，三组攻入作战室，四组毁坏车辆。战斗从凌晨2时40分开始，持续13分钟，志愿军利用突然性投掷手榴弹并射击，击毙敌团长以下97人，俘虏19人，包括军事科长和榴炮营副营长，杨育才亲自缴获一面绘有虎头和优胜字样的旗帜，该旗现存中国人民革命军事博物馆。此战中，志愿军侦察班仅一人轻伤，行动成功切断敌指挥系统，配合主力部队推进，导致南韩首都师副师长林益淳被俘。杨育才因此记特等功，获一级战斗英雄称号，并于1954年2月26日正式授予，还获得朝鲜民主主义人民共和国英雄称号、一级国旗勋章和金星奖章。他的事迹在中朝两国流传，成为特种作战典型案例。战争结束后，杨育才随部队返回国内，落户济南军区，1953年被任命为副连长。他驻扎徐州周边，负责带兵训练和生产劳动，如在微山湖畔组织战士开展武装泅渡和农田开垦。尽管工作勤恳，分享战场经验，但由于早年被国民党强征的经历，其档案存在记录，影响升迁。11年间，其他同志逐步调整，他始终停留在副连长岗位。到1964年夏季，上级考虑让他转业到地方工作，这在当时属于常见安置方式，但对一位立下特等功的英雄而言，显得待遇不公。1964年6月，京剧《奇袭白虎团》在北京公演，该剧由志愿军京剧团创作，后并入山东省京剧团，根据杨育才事迹改编，主角名为严伟才，以避免直接使用真人姓名。剧本强调中朝友谊，增加朝鲜群众角色，突出武戏和舞蹈元素。8月，毛泽东在北戴河观看演出，该剧时长约两小时，内容包括侦察班接受任务、穿插敌后、化装突袭等环节。演出后，毛泽东询问身边总政治部主任肖华关于原型现状。肖华当即安排调查，次日汇报杨育才仍为副连长，11年未升职。毛泽东指示不能埋没人才，强调英雄不问出处，杨育才虽有历史记录，但其功绩证明能力突出。济南军区迅速响应，审查档案，确认其贡献，启动升迁程序。几天内，杨育才从副连长升为连长，此后逐步晋升营长、副团长、师副参谋长，直至第二百零三师副师长。他在这些岗位上继续训练部队，培养侦察兵，参与军区各项任务。杨育才还担任中国共产党第九、第十次全国代表大会代表，以及第四、第五届全国人民代表大会代表，在会议中讨论军事建设和国防议题。1981年，他退出现役，进入离休状态，但未停止社会贡献。他积极从事青少年教育，背着缴获的虎头旗在全国作报告，讲述抗美援朝经历和战斗细节。十余年间，举办报告会超过800场，听众累计28万人次，覆盖学校、工厂和军营，强调艰苦奋斗和爱国主义。1997年，81岁的杨育才参加活动，中央军委副主席迟浩田接待他，认可其长期宣传工作。1999年5月26日，杨育才在北京病逝，享年73岁。遗体告别仪式在八宝山革命公墓举行，张万年敬献花圈，迟浩田题写挽联：奇袭白虎团威震敌胆，战功垂青史名扬华夏。

抗美援朝结束后，毛主席让韩先楚去福州军区当司令，他不去，毛主席点明：“不想去也要去，一定要把一个解放海南岛的人放在福州当司令，让台湾看看，打下海南岛的人，现在到福州当司令了！”福州隔着大海就是台湾，战略位置至关重要，毛主席这步棋，表面上是一次调职，背后是精心布局的威慑策略，把这位渡海作战名将摆到前线，让台湾当局掂量掂量大陆的意志和能力。他是1913年生在湖北一个穷困的农家，从小家里连饭都吃不饱，为了活路，他十几岁就投身革命，从一名小战士干起，在枪林弹雨里摔打成长。从红军时期开始，他跟着队伍爬雪山过草地，一边打仗一边学本事，到了解放战争那会儿，他已经是个独当一面的将领。一九四六年鞍海战役这些硬仗，他都冲在最前面指挥，部队能打出胜仗，离不开他敢打敢拼的劲头。他还参与过四保临江行动，每次都是带着兵翻山越岭，用计谋对付敌人，最出名的是1950年解放海南岛的事，当时上级觉得海上作战困难太大，计划一拖再拖。他心里急啊，他看到风浪一缓，敌人防备松懈，觉得机不可失，他力排众议，直接下令强行登陆，那情景想想就玄乎，他用木帆船硬扛国民党军舰，硬是带着人上了岛，把仗给打赢了。这次行动让他得了“旋风司令”的外号，意思是打起来像龙卷风，又快又狠，到了朝鲜战场，他当了志愿军副司令员，在松骨峰、长津湖这些地方指挥得干脆利落。有回志愿军占了汉城，上头让继续追，韩先楚看出敌人想围歼咱们，立马主张撤回来，结果真躲过一个大坑，这些事证明，他不是蛮干的鲁莽汉子，是有眼光有主见的真将才。去福州前，他心里没底，主要是担心带不动三野部队，这支队伍他不熟悉，怕管不好耽误大事。但毛主席坚持让他去，核心就两点：海南岛那一仗打出了渡海作战的招牌，用这种威慑力直接震慑台湾。台湾那边谁不知道韩先楚的大名？他过去坐镇，比千军万马还唬人，1957年刚到福州，他撸起袖子跟士兵混一块，吃睡操练都不搞特殊，还弄了个意见箱听大家说心里话。部队里谁缺啥、想啥，他都摸得清楚，慢慢地，将士们服气了，觉得这司令不是空降来的老爷，是真心带兄弟打仗的。他这一套法子，把三野部队的士气带旺了，后来打了几场仗都赢得利索，台湾那边听到风声都提心吊胆。他离开福州后，这地方的部队还是提他名字，都说那眼神、那气魄是根魂儿，他这一生，从海南到朝鲜再到福州，没少让敌人腿肚子发颤，那种威慑力不只是炮管子硬，更透着打心眼里怕的人性本色。打天下靠实力，撑天下靠威慑，他的故事告诉我们，真能镇住场的人，不用吹牛拍马，用身子骨里的血性和头脑里的机灵就够。他留下的精神砖瓦，早就在一代代兵心上砌成了护国城墙，看明白了，真豪杰不光会打仗，关键能让敌手心发凉。