1916年，被处死的拉斯普京，一张罕见的“死亡照”，就在几个小时前，拉斯普京身中数弹，其中一枪命中头部，但是他没有立刻断气，杀手又将他扔进了冰窟窿中，第二天他的尸体才被人们发现，后来经法医鉴定，拉斯普京在水中还活了八分钟，之后才溺水而亡的。一百多年来，这个故事被无数人添油加醋，拉斯普京被塑造成了一个打不死的恶魔。他的“不死之谜”，其实是多重因素叠加的结果，里面有人为的夸张，也有科学的巧合。先说下毒。刺杀他的头号人物，菲利克斯尤苏波夫亲王，在他自己的回忆录里写得那叫一个惊心动魄。说给拉斯普京吃的蛋糕、喝的酒里都放了大量的氰化物，结果人家吃了跟没事人一样，还一个劲地要他弹吉他唱歌。是不是很玄幻？但后来的学者分析，这事儿有几种可能。第一，尤苏波夫这帮贵族公子哥，平时养尊处优，真到干这种脏活的时候，心里慌得一批，可能用的毒药剂量不够，或者毒药本身因为储存不当失效了。第二种说法更有意思，说拉斯普京因为长期酗酒，有慢性胃病，胃酸分泌不足，这在一定程度上会减缓氰化物的毒性反应。当然，最有可能的，还是尤苏波夫为了把自己刺杀一个手无寸铁之人的行为正当化，刻意夸大了拉斯普京的“妖性”，把他描绘成非人，这样杀死他就成了“为民除害”。再说枪击。尤苏波夫看下毒没用，急了，直接掏出勃朗宁手枪，对着拉斯普京就是一枪。拉斯普京应声倒地。几个杀手以为他死了，凑过去检查，结果你猜怎么着？这哥们儿突然一跃而起，嘴里骂着“菲利克斯，你这个恶棍”，一边往外跑。这场景，光是想想就让人头皮发麻。但真实情况是，第一枪打中的是他的腹部，虽然是重伤，但并非立刻致命。人在极度惊恐和求生欲的刺激下，确实能爆发出惊人的力量。几个杀手估计也是吓傻了，追出去又连开数枪，其中一枪确实击中了头部，但子弹是从侧后方射入，并未完全摧毁脑干这个生命中枢。所以，他没有“立刻断气”，在医学上是完全说得通的。最后，就是那个最传奇的“水中存活八分钟”。这是法医尸检报告里写的，说他的肺里有水，证明他是溺水而亡。这个结论没问题。但“活了八分钟”是怎么来的？是根据当时的水温和人体生理极限推算出来的。但这不代表他在这八分钟里是清醒的，还在冰水里游泳、挣扎。更可能的情况是，他被扔进河里时已经濒死，处于无意识状态，但身体的本能反应还在，比如呼吸。这种无意识的呼吸，把水吸进了肺里，最终导致了死亡。把这些细节一拆解，是不是“妖气”就散得差不多了？一个被毒药、子弹和冰水轮番折磨的凡人，展现出的惊人求生欲，被后人层层包装，最终成了一个神话。那为啥大家就非要把他塑造成一个妖怪呢？这就得聊聊拉斯普京到底是个什么样的人，以及他所处的那个时代了。他不是什么天生的“妖僧”，他就是个西伯利亚的农民，有点小聪明，会点民间土方和催眠术。他真正的“杀手锏”其实是心理学。他能混到沙皇身边，全靠拿捏住了沙皇夫妇的痛点——他们患有血友病的宝贝儿子阿列克谢。当时的医疗水平治不了血友病，每次小王子一发病，流血不止，整个皇宫都乱成一锅粥。拉斯普京来了，他会用平静的语气祈祷，安抚焦虑的皇后，然后不让医生们靠近。巧的是，当时医生们常用的阿司匹林，恰恰是一种会妨碍血液凝固的药物。拉斯普京把医生赶走，实际上是无意中中断了“毒药”的来源，小王子的病情自然就缓解了。这一下，皇后亚历山德拉可不就把他当成神仙了。有了皇后的无限信任，拉斯普京的权力开始膨胀，他开始干预政治，推荐自己的人当官。这下可就捅了马蜂窝了。一群世袭的王公贵族，眼睁睁看着一个泥腿子在朝堂上指手画脚，这口气怎么咽得下去？再加上当时正值第一次世界大战，俄国在战场上节节败退，国内经济崩溃，民不聊生。老百姓和贵族都需要一个发泄口，一个为所有灾难负责的“坏人”。拉斯普京，这个来路不明、私生活混乱、还深受皇后宠信的家伙，简直是完美的靶子。所以，杀掉他，并且把他描绘成一个难以杀死的恶魔，就成了一件具有双重意义的事。一方面，是除掉一个政敌；另一方面，是向全社会宣告：我们杀的不是人，是祸国殃民的妖怪！这是一种政治宣传，是一个帝国崩溃前的最后疯狂。如今，一百多年过去了，俄罗斯帝国早已灰飞烟灭。我们回头再看拉斯普京，他更像是一个符号，一个被时代洪流推到风口浪尖的可怜又可恨的复杂人物。
