n115761

标签: 法国

等不及俄倒下,7国分5路攻击中国,打击目标已锁定,中方不退一步。 刚

等不及俄倒下,7国分5路攻击中国,打击目标已锁定,中方不退一步。 刚

等不及俄倒下,7国分5路攻击中国,打击目标已锁定,中方不退一步。刚刚结束的G7峰会出现了一个有趣现象,各国领导人在会议期间对华态度强硬,但最终竟然没有发表传统的联合公报。这是2014年以来G7首次放弃发表联合公报,背后折射出西方内部分歧正在加剧。德国最先露怯。大众汽车在中国一年卖420万辆车,占全球销量的40%,宝马的沈阳工厂刚投了150亿扩产,要是真跟着美国对中国搞技术封锁,这些钱怕是得打水漂。柏林的企业联合会给总理办公室递了份报告,说对华贸易断不得,去年中德贸易额2200亿欧元,德国赚走的顺差够修10条高速公路,这种时候跟着喊“硬气”,回头汽车工人就得举着标语去国会山静坐。所以德国在会上嘴上喊“要审查中企投资”,暗地里却跟中国签了12个经贸协议。法国更现实。马克龙刚从中国拿回200架空客订单,还指望中国买更多的法国红酒和奢侈品,去年中国游客在巴黎买走的爱马仕,占了全球销量的35%。他在会上提“要减少对华依赖”,可阿尔斯通的高铁技术还等着跟中国合作进东南亚市场,达飞海运的集装箱船一半都在跑中国航线。这种“既要又要”的心态,让法国在讨论对华关税时含糊其辞,最后美国想把“限制稀土合作”写进声明,法国直接说“我们不掺和”,气得美国贸易代表在休息室里摔了笔。日本的处境最拧巴。想在半导体上跟美国抱团,限制对华出口设备,可东京电子去年40%的营收来自中国,尼康的光刻机工厂要是没了中国订单,就得裁员3000人。另一边,日本的汽车业更离不开中国——丰田在华销量占全球28%,本田的武汉工厂停一天工,损失就有5000万。所以日本在会上喊得最凶,说“要应对中国挑战”,可真到要签字画押时,又怕中国反制稀土,毕竟日本90%的稀土加工品得从中国买。加拿大和意大利纯属凑数。加拿大的油菜籽60%出口中国,去年因为“安全审查”被卡了半年,农民损失了80亿加元,现在好不容易恢复出口,哪敢真跟着美国胡闹?意大利更想退群,当年加入“一带一路”时签了不少合作项目,罗马的港口扩建工程还等着中国的投资,要是跟着G7对华硬来,这些项目怕是要黄。所以这俩在会上基本没敢说话,就跟着鼓掌,最后没公报,他们怕是偷着乐——总算不用为了面子牺牲里子了。美国自己也底气不足。美国想拉着G7搞“芯片联盟”,可荷兰的ASML偷偷给中国卖了12台DUV光刻机,韩国的三星也没停过对西安工厂的供货,连美国自己的应用材料公司,都在华建了新的研发中心。但中国这边早把这些看在眼里,稀土加工技术攥在手里,全球59%的新能源汽车电池产自中国,沙特买中国的无人机,巴西用人民币结算大豆,这些都不是G7几句狠话能撼动的。去年美国想联合G7限制中国光伏产品,结果中国的组件占全球80%的产能,欧洲的太阳能电站照样偷偷买,最后只能不了了之。
法国媒体都看不下去了,公开喊话:中国拒绝放弃购买俄罗斯石油,这样一来,中美刚刚达

法国媒体都看不下去了,公开喊话:中国拒绝放弃购买俄罗斯石油,这样一来,中美刚刚达

法国媒体都看不下去了,公开喊话:中国拒绝放弃购买俄罗斯石油,这样一来,中美刚刚达成的峰会共识怕是要黄!法国国际广播电台7月31日的话,听着像在替中美关系操心,可翻查一下法国自己的能源账本,就会发现这操心背后藏着不少猫腻。自从俄乌冲突爆发后,法国确实减少了直接从俄罗斯进口能源,但精明的法国商人很快找到了"曲线救国"的办法:通过印度等国家转手购买,这就好比去超市买东西,明明货架上写着"俄罗斯制造",但法国人非要先把商品拿到印度转一圈,贴上"印度制造"的标签再买回来。根据航运数据,今年上半年就有30多艘装满俄罗斯石油的船悄悄停靠法国港口,更绝的是,法国从哈萨克斯坦买的石油突然暴增300%,但业内人士都知道,这里面60%其实就是俄罗斯石油"换了个马甲"。相比之下,中国的做法反而更坦荡,我们大大方方地和俄罗斯做生意,石油贸易额比去年增长了64%,就像打牌时直接亮出底牌,这种公开透明的做法反而让国际市场更稳定。而且中国买的俄罗斯石油价格比市场价便宜15-20美元一桶,这相当于去超市买东西永远能享受会员折扣,既保证了能源供应,又帮国内企业省了钱。最有趣的是,一直喊着要制裁俄罗斯的美国,今年前三个季度还是买了价值22亿美元的俄罗斯石油产品,他们玩了个文字游戏:直接买俄罗斯原油不行,但买用俄罗斯原油加工出来的产品就可以,这就好比说"我不吃猪肉,但火腿肠可以"。其实法国这么关注中国的能源政策,可能另有隐情,现在法国的核电站有一半都在"休假",发电量降到历史最低,逼得他们不得不重新启用污染严重的煤电厂,反观中国,在太阳能、风能、电动车这些新能源领域已经走在世界前列。这场能源争论好比邻居间的口角:法国指责中国"你怎么能用俄罗斯的煤气灶做饭",中国反驳"你家用的俄罗斯天然气不过是经印度转手的",美国则插话"我虽然不用俄产煤气灶,但用的热水是俄产煤气烧的"。这场能源争论让我想起一个笑话:三个酒鬼讨论要不要戒酒,第一个说"我戒白酒,但啤酒照喝";第二个说"我戒国产酒,但进口酒可以";第三个最聪明:"我戒白天喝酒,晚上喝"。现在的国际能源市场就是这么魔幻,发达国家要求别人遵守的规则,自己总能找到变通办法,中国坚持能源多元化的做法其实很务实,就像聪明的家庭主妇买菜,既要新鲜便宜,又要保证供应稳定。与其互相指责,不如想想怎么合作,比如把俄罗斯能源收入的一部分拿来帮助乌克兰重建,或者大家一起研发更便宜的新能源技术,毕竟在真正的能源危机面前,谁都不可能独善其身。最后想说,在能源问题上搞"双标"就像穿着雨衣洗澡,既想保持形象,又舍不得淋湿,与其这样,不如像中国这样大大方方地面对现实,该合作时就合作,该发展时就发展,这才是真正的大国智慧。

法国猎豹直升机法国“猎豹”直升机是法国宇航公司研制的一款轻型多用途直升机。

法国“猎豹”直升机是法国宇航公司研制的一款轻型多用途直升机。猎豹直升机采用全复合材料机身,重量轻且耐用。创新的“芬斯特罗纳”涵道尾桨设计,降低噪音并提高安全性。流线型外观,减少空气阻力,提升机动性。最大速度约...
法国媒体都看不下去了,公开喊话:中国拒绝放弃购买俄罗斯石油,这样一来,中美刚刚达

法国媒体都看不下去了,公开喊话:中国拒绝放弃购买俄罗斯石油,这样一来,中美刚刚达

法国媒体都看不下去了,公开喊话:中国拒绝放弃购买俄罗斯石油,这样一来,中美刚刚达成的峰会共识怕是要黄!当法国媒体义正词严地警告中国,说如果再买俄罗斯石油,刚刚缓和的中美关系可能就要岌岌可危了。这番话听起来,像是为全球稳定操碎了心。可谁知,就在法国媒体高声疾呼的时候,自家的能源巨头道达尔公司,又在忙着签收哪一笔“特殊”的订单呢?这盘棋的中心,是中俄之间愈发牢固的能源合作,其背后的逻辑简单又扎实。这是一场供需的完美结合。中国作为世界工厂,庞大的工业体系对能源的需求巨大,而俄罗斯坐拥千亿桶级别的石油储量,正好能满足这一需求。不过,这段关系的核心优势并非简单的资源互补,而是物理上的连接——管道。中俄原油管道每年能以陆路方式输送超过3000万吨能源,这不仅彻底绕开了海盗、地缘冲突等海运路线上的各种风险,算起经济账也划算得多,每吨成本能比海运节省大约20美元。除了供应稳定,价格也很有吸引力。无论是长期协议锁定的固定价,还是与市场挂钩的浮动价,都让中国的综合采购成本比国际市场低了5%到8%。更有意思的是结算方式。比如在一笔220万吨的交易中,三成用人民币支付,另外七成用欧元。这并非要立刻彻底“去美元化”,而是俄罗斯非常现实的考量。它手头还有不少欧元债务要还,购买德国机床、法国航发这类高精尖产品也需要欧元。所以,俄罗斯央行收到欧元后,转手就换成黄金存入国库,既解决了现实的外汇需求,也充实了自身的金融储备,每一步都算得很精明。反观西方,应对措施就显得有些失焦和无奈。美国曾试图通过谈判施压,希望中国减少进口俄油,转而购买它的能源。可这笔账怎么算都不划算。美国的油轮要从本土港口出发,绕过好望角,花上40多天才能到中国,每吨成本直接高出30多美元,供应及时性也大打折扣。更要命的是其政策来回摇摆,页岩油开采时而收紧时而放宽,没有哪个中国企业敢把它当成可以信赖的长期伙伴。对欧洲,美国的手段就更直接了:威胁。特朗普曾放话,如果欧洲不停止进口俄油,就要取消欧洲汽车的关税豁免。这一施压的直接后果,是欧盟被迫从美国买价格贵了近一倍的液化天然气。法国电力公司甚至为此签订了一份价值18亿欧元、租期达20年的LNG船租约,这笔开支远比汽车关税威胁更为沉重。而发出警告的法国,自己则上演了一场精彩的“双面戏”。一边是媒体上道貌岸然的指责,另一边,经济需求却很诚实。法国道达尔能源公司正通过土耳其的港口,巧妙地将俄罗斯乌拉尔原油与阿塞拜疆原油混合,贴上“南高加索轻质原油”的新标签后运回自家港口,心安理得地享受着每桶12美元的价差。放眼整个欧盟,这种通过中间商进行的“转口贸易”早已是公开的秘密,今年上半年的交易量甚至激增了47%。这种矛盾在对华关系上尤其突出。前脚还在能源问题上敲打中国,后脚一看到自家白兰地和葡萄酒对华出口暴跌,每年近30亿欧元的收入受到影响,其农业部长便急忙访华,递上的清单里全是恢复贸易的请求,对石油制裁的事儿,一个字也不提。其实,这种绕开霸权、讲求实际的玩法,正在全球形成一种新模式。历史往往有着惊人的相似性。1974年时,日本不顾美国施加的压力,暗中与伊朗达成了“石油换技术”的协议。如今,印度在金融上玩出了新花样,它完全绕开美元,通过阿联酋迪拉姆作为中介,构建了“卢比-迪拉姆-俄罗斯账户-印度商品”的贸易闭环,让金融制裁清单几乎失效。中国则更进一步,直接将产业和能源捆绑,在中俄北极的液化天然气项目中,以技术和设备入股,直接换取用人民币结算的长期天然气供应。
维阿于今天早上离开德国训练营,他将飞往法国完成体检然后和马赛签约。定下来了。

维阿于今天早上离开德国训练营,他将飞往法国完成体检然后和马赛签约。定下来了。

维阿于今天早上离开德国训练营,他将飞往法国完成体检然后和马赛签约。定下来了。维阿于今天早上离开德国训练营,他将飞往法国完成体检然后和马赛签约。定下来了。来源:体坛深度洞察 发表时间:2025/08/06 00:12:38
现在的韩国打不过中国,日本打不过中国,英国打不过中国,德国打不过中国,法国打不过

现在的韩国打不过中国,日本打不过中国,英国打不过中国,德国打不过中国,法国打不过

现在的韩国打不过中国,日本打不过中国,英国打不过中国,德国打不过中国,法国打不过中国,意大利也打不过中国,就连美国都不敢随便出手对付中国。说白了,以前总觉得中国好像是个软柿子,谁都能捏一捏,没想到现在变得强大到让任何敢轻视的人都得三思而后行。你知道吗?以前总有人觉得中国好欺负,可现在谁还敢这么说?咱中国的军舰在台海威风凛凛地巡航,战机绕着宝岛画出有力的弧线,导弹更是能直达大洋彼岸,就这实力哪个国家敢轻易来招惹?这一切变化说起来也不过短短几十年的时间,记得在过去那些国际上的大国们,可没把中国放在眼里。你说美国吧,多少年都在周围打转,时不时在外交上对中国施压,甚至搞个“战略伙伴”之类的字眼,想要挑衅中国的底线。可如今大家都看到了,中国的实力已经不是过去的“纸老虎”了,就拿珠海航展说吧,看到咱们的战机,围观的外国专家们纷纷被惊艳到了,那个场面真的是让人开了眼。别说外国人,连我们自己也忍不住为中国的科技进步点赞。有些老外看着我们的战机,竖起了大拇指:“这工艺绝了!”好家伙,这一声赞美,不只是对技术的认可,更像是承认了中国科技的崛起。你别看咱们展台工作人员在旁边笑笑的,心里可都明白,那可不是随便就能抄来的东西,像这种精密的工艺,别人想学也学不来,就像是一颗珠宝,越看越能感受到它的独特与珍贵,外面那些人越琢磨,越能掂量出中国硬核的分量。说到这一点,不禁让人想起中国的导弹技术,现在的中国已经不是那个“导弹只能飞几百公里”的时代了。如今我们的导弹,不仅能覆盖整个亚太区域,甚至能够越过大洋,直达几千公里外的目标,美国、欧洲这些曾经对中国指指点点的国家,现在也开始对中国保持一份敬畏,尤其是美国,虽然嘴上说着“和平发展”,但骨子里始终不敢轻举妄动。其实不光是军事上的进步,咱们在经济、科技等领域的崛起,也让那些曾经看不起中国的国家吃了一颗“定心丸”。中国的GDP早就排在世界前列,科技创新更是迅猛发展,大数据、人工智能、量子计算这些领域,很多时候中国都是领先者,就连一些高精尖的技术,世界各国都不得不依赖中国制造,从手机到家电,甚至是高铁,走在世界前沿的“中国制造”已不再是个笑话。这就像是一个人曾经是穷小子,所有人都觉得他一无是处,但一夜之间他成为了强者,所有人都不得不仰视他。过去的中国,仿佛还停留在世界的边缘,但今天的中国已经站在了全球的舞台上,成为了不可忽视的存在。要说到中国强大,现在连那些西方大国,也不得不低头,英国打不过中国,德国打不过中国,法国打不过中国,意大利也打不过中国,就连美国都不敢随便出手对付中国,世界在发生变化,曾经的“霸主”们也开始感到一丝压力,甚至开始反思他们的全球策略。中国的崛起,已经不是一个偶然,这是通过几十年的努力,咱们在各个方面取得了前所未有的成就,而这种强大的背后,不仅仅是军力的增长,更是国民意识的觉醒,是科技创新与产业升级的结果。
小将陈熠的签位太差了!小将陈熠作为横滨冠军赛的提名参赛者,签位不佳。首轮对阵法国

小将陈熠的签位太差了!小将陈熠作为横滨冠军赛的提名参赛者,签位不佳。首轮对阵法国

首轮对阵法国选手帕瓦德,帕瓦德虽然有一定的实力,应该不是陈熠的对手,陈熠若晋级第二轮,将是王曼昱和迪亚兹的胜者。王曼昱击败迪亚玆不是问题。那陈熠第二轮就要对阵王曼昱,这场比赛取胜的可能性几乎没有,因为双方实力...
为啥不让外国人占咱们地方?网友吵翻天,历史积怨多,政策该咋整?最近网上有好多

为啥不让外国人占咱们地方?网友吵翻天,历史积怨多,政策该咋整?最近网上有好多

为啥不让外国人占咱们地方?网友吵翻天,历史积怨多,政策该咋整?最近网上有好多帖子说要管管外国移民来中国的事,怕他们占了咱们的地儿。有个黑人兄弟从小在广州长大,说了很多年中文,还喜欢中国文化,但总有人骂他让他回老家。这事儿挺让人想不明白的。法国和美国历史上干过不少缺德事。法国以前抢了非洲二十多个殖民地,逼着黑人当苦力,二战后又把黑人搬去法国重建国家。现在法国七千万人里有一千万黑人,美国也有五千万黑人。这些黑人帮了国家发展,可待遇还是差。中国没犯过这种错,还帮过非洲建学校修路。所以现在有些人担心,如果太多外国人来中国定居,会不会影响咱们的文化和生活。那个广州的黑人虽然懂中文,但大家还是觉得他不一样。有网友说要学法国和美国,让黑人去占领那些殖民国家,算是一种报复。还有人说中国要严格管移民,不能放太多外国人进来。最近有新闻说有些黑人孩子被登记成汉族,惹了很多人生气。这事挺复杂的,每个人想法不一样。不过国家政策得想仔细点,别让人家觉得咱排外,也得保护咱们自己的传统。
法国国王一生灌肠2000次,英国女王在舞会上当众灌肠。是什么原因让欧洲贵族们沉迷

法国国王一生灌肠2000次,英国女王在舞会上当众灌肠。是什么原因让欧洲贵族们沉迷

法国国王一生灌肠2000次,英国女王在舞会上当众灌肠。是什么原因让欧洲贵族们沉迷至此,就连埃及法老也不能免俗。难道灌肠有什么让人意想不到的好处吗?麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!在17世纪的欧洲宫廷,灌肠并非罕见之事。法国国王路易十四和英国女王等贵族都曾公开或频繁地进行。路易十四,史称“太阳王”,以其文治武功和奢华宫廷闻名于世。这位伟大的君主却饱受一种难以启齿的疾病困扰,肛瘘。这种痛苦的病症源于1685年的一次军事行动。在恶劣条件下长时间骑马,加上路易十四本人极其不爱洗澡的个人习惯。导致他臀部靠近排泄口附近的皮肤出现严重病变。最终形成了令人痛苦的肛瘘。为了缓解痛苦,宫廷医生们开出了他们最常用的“药方”。灌肠!他们认为,含有佛手柑、天使草和玫瑰等香料的灌肠药剂不仅能清洁肠道,还能改善情绪。甚至美化外表。在1685年至1686年间,路易十四接受了超过2000次的灌肠治疗。怎料,这种频繁且往往操作不当的治疗非但没有解决问题。反而加剧了病情,导致瘘管恶化,疼痛加剧,甚至散发出难以忍受的异味。1686年9月,当暹罗使者来访时,路易十四几乎无法端坐在王座上,其痛苦表情被当时的版画记录下来。使者回国后甚至直言国王“闻起来像一头野兽”。到了年底,国王的病情已严重到影响行走和日常活动。宫廷医生束手无策,除了继续灌肠和涂抹药膏,别无他法。在绝望之际,宫廷首席医生建议请一位著名的巡回外科医生夏尔-弗朗索瓦·费利克斯来试试。费利克斯名声在外,但面对国王的复杂病例,他也不敢掉以轻心。为了确保手术成功,他进行了大量准备。他深入研究病情,并认为这是一个前所未有的复杂病例。为了试验手术方法,他竟从法国各地监狱运来患有类似肛瘘的囚犯进行手术实验。不幸的是,许多囚犯在实验中未能存活下来。经过反复试验和改良,费利克斯最终掌握了相对可靠的手术方法。1686年11月18日,路易十四在凡尔赛宫接受了这场高风险的手术。没有麻醉,手术工具是烧红的烙铁和锋利的手术刀。据记载,路易十四展现出惊人的勇气。他面朝下躺下,分开双腿,并对紧张的费利克斯说:“像对待普通人一样对待我。”手术持续了两个小时,过程极其痛苦。但国王强忍剧痛,一声未吭。手术结束后,伤口用浸泡过勃艮第葡萄酒的绷带包扎。这是当时唯一可用的“消毒”方法。术后恢复并不顺利。第一次手术后不久,检查发现伤口愈合不良。不得不进行了第二次更为痛苦的手术。这次,路易十四在病床上老实躺了一周。在费利克斯的严密监护下恢复,奇迹发生了!经过几个月的休养,路易十四已能散步甚至重新骑马。国王的康复在宫廷内外引起了轰动。他的情人曼特农夫人欣喜之下,委托创作了一首特别的赞美歌《上帝保佑国王》。有趣的是,这首曲子后来被来访的英国人听到并喜爱。他们将其旋律带回英国,填上英文歌词,最终演变成了今天的英国国歌。而手术带来的影响远不止于此。由于许多宫廷成员不理解国王术后缠在臀部的绷带的真正用途,竟误以为这是一种新的时尚潮流。于是,用绷带装饰臀部的“潮流”在凡尔赛宫迅速兴起。贵族们争相模仿,只为紧跟国王的“时尚步伐”。更令人意想不到的是,这场成功的手术引发了一场贵族圈的“肛瘘热”。费利克斯医生因成功治愈国王而名声大噪,获得了贵族头衔“德·塔西”、大片土地和宫廷首席医生的职位。许多贵族和显要人物,甚至包括那些根本没有肛肠疾病的人。为了表达对国王的忠诚或仅仅是为了赶时髦,竟然也要求进行类似的肛瘘手术。一时间,肛瘘仿佛成了像痛风一样的“贵族病”,见面问候甚至流行起:“嗨,今天你通了没有?”如今,那把为路易十四进行手术的传奇工具,依然保存在法国的博物馆里。它见证了那段充满痛苦、勇气、荒诞与时尚交织的独特历史。路易十四的肛瘘及其治疗过程,不仅是他个人痛苦的经历。也深刻地反映了17世纪欧洲的医疗水平、社会风俗和宫廷文化。成为历史长河中一个令人唏嘘又忍俊不禁的注脚。主要信源:(澎湃新闻——熊芳芳:洗浴之殇:瘟疫与路易十四时代的卫生观念)
法国国王一生灌肠两千多次,英国女王在舞会上当众灌肠,究竟是原因让欧洲贵族们沉迷至

法国国王一生灌肠两千多次,英国女王在舞会上当众灌肠,究竟是原因让欧洲贵族们沉迷至

法国国王一生灌肠两千多次,英国女王在舞会上当众灌肠,究竟是原因让欧洲贵族们沉迷至此,就连埃及法老也不能免俗,难道灌肠有什么让人意想不到的好处吗?说起养生,咱们现在玩的是枸杞泡茶、夜跑健身。但要论起几百年前欧洲那帮贵族的“高端玩法”,咱们都得往后稍稍。法国大名鼎鼎的“太阳王”路易十四,一生竟然灌肠超过两千次。英国的安妮女王,据说在一次盛大的宫廷舞会上,身体不适,她的闺蜜兼女官长马尔伯勒公爵夫人,竟然当着众人的面,给她进行了一次紧急灌肠。从法老到国王,从埃及到欧洲,这帮站在世界之巅的人,怎么就跟自己的肠道过不去了?难道灌肠这事,真有啥咱们不知道的“隐藏福利”?这股风,得从几千年前的尼罗河畔吹起。古埃及人对“纯净”这事儿,有种近乎偏执的追求。他们相信,人身体里堆积的秽物是万病之源。法老作为“人间神明”,那身体必须是纯净无瑕的。于是,一个神圣又奇葩的职位诞生了——“法老的肛门守护者”。那时候可没啥精密仪器,就是用掏空的葫芦或者动物的膀胱,装上尼罗河水,对着法老的“后门”,噗——用嘴吹进去。这操作,充满了原始的力量感。对他们来说,这不只是通便,这是净化灵魂的仪式。这套“肠道净化理论”后来传到了欧洲,跟古希腊的“体液学说”一拍即合。医学大佬希波克拉底和盖伦认为,人生病,就是因为体内那四种液体(血液、粘液、黄胆汁、黑胆汁)失衡了。发烧?血多了,放血!抑郁?黑胆汁多了,想办法排掉!而灌肠,就被当成了调节全身液体平衡、排出“有害体液”的万能疗法。有了理论撑腰,灌肠这事在欧洲一下就“高大上”了起来。真正的巅峰,还得看17世纪的法国凡尔赛宫。路易十四对灌肠的痴迷,简直到了前无古人后无来者的地步。他的御医记录显示,他平均一年要灌肠几十上百次。为啥这么上头?一方面,路易十四确实被健康问题困扰。他是个重度便秘患者,还饱受牙痛、头痛的折磨。在那个医疗水平约等于巫术的年代,放血和灌肠就是包治百病的“神技”。加上他酷爱美食,天天大鱼大肉,肠道负担可想而知。灌肠带来的瞬间通畅,对他来说,可能真是一种解脱。但更重要的,是路易十四把灌肠玩成了一种时尚,一种彰显身份的宫廷仪式。在他眼里,公开讨论自己的灌肠细节,非但不尴尬,反而是一种优雅和健康的体现。今天用了什么“配方”的灌肠液,明天换了什么材质的灌肠器,都成了贵族圈子里的谈资。大家一边喝着下午茶,一边交流着灌肠心得,互相攀比谁的灌肠师技术更好,谁用的灌肠器更华丽。那会儿的灌肠器,可不是咱们想象中冷冰冰的医用器材。它们被做成了各种精美的艺术品,用象牙、金银、陶瓷制成,上面还雕刻着华丽的花纹。而灌肠液的配方更是五花八门,极尽奢华。基础款是温水或盐水,进阶版则会加入牛奶、蜂蜜、杏仁乳,甚至还有用葡萄酒、玫瑰水、薰衣草香料调制的“特调鸡尾酒”。贵族们真心相信,这些芬芳的液体流过肠道,不仅能带走污秽,还能让营养被“二次吸收”,从而达到美容养颜、滋养身体的神奇效果。灌肠,成了他们由内而外的“奢华SPA”。这股风潮从法国刮遍欧洲,你要是哪个贵族没体验过灌肠,出门都不好意思跟人打招呼。当这股风吹到新大陆,美国人又给它加了点“科技与狠活”。19世纪末20世纪初,美国人民发挥了他们的创造精神。一个叫查尔斯迪勒的医生,改良了灌肠器,用橡胶热水袋代替了冰冷的金属容器,还设计了一个巧妙的装置,让人可以坐着依靠重力自行操作。这款名为“J.B.L.Cascade”的家用灌肠器,打着“排毒养颜、包治百病”的旗号,宣称能治从阑尾炎到处女膜炎等上百种疾病,一度成为美国家家户户的必备“神器”。更绝的是,他们还发明了“直肠营养学”。当时外科手术刚起步,很多胃肠道手术后的病人没法吃东西。医生们脑洞大开:既然嘴巴不能吃,那就让“后门”来吧!他们发现大肠也能吸收一部分营养。于是,牛肉汤、白兰地、咖啡、鸡蛋液……这些流食被源源不断地灌进了病人的大肠。为了提高吸收效率,他们甚至把牛胰腺剁碎了和牛肉混在一起,开发出各种“菊花菜谱”。听着很魔幻,但这在当时,确实是医生们在技术限制下,为了挽救生命做出的一种严肃尝试。直到后来静脉注射技术成熟,这种“下饭”操作才逐渐退出了历史舞台。很明显,古人对灌肠的许多认知,是基于当时有限的医学知识和一些错误的理论。把灌肠当成包治百病、美容养颜的日常保健,这在现代医学看来,是毫无根据且有风险的。我们的肠道有自己的微生态平衡和正常的排便机制。频繁地、非必要地灌肠,会破坏肠道菌群,损伤肠道黏膜,甚至可能导致电解质紊乱和肠穿孔。今天,灌肠已经回归了它的医疗本质,它是一种治疗手段,而不是养生方法。